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2 012 novembre - dicembre

L’alfabeto 
delle donne con le ali

di Claudia Svampa

“Io sono una kosovara ke ha vissuto in kosovo per molti
anni, ho subito violenza, insulti per come e cosa sono. Mi
dispiace scrivere ma mi dispiace anche per la mia vita che e stata
rovinata da gente molto... come dire…? Ma adesso sto meglio
che sono in Italia. Ogni santo giorno mi ricordo, e forse vi
chiedete e state pensando poverina e quanto è dura o forse dite
ma esiste qualche cura per lei. Sì, ve lo dico subito: quando
morirò! E devo dire una cosa: che in Italia ho trovato un calore
immenso da parte di italiani, li ringrazio con tutta anima,
sono loro che mi hanno sciolto il ghiaccio che mi bloccava
per raccontare queste righe dal mio passato. Loro sempre
sono stati per me e i miei bambini disponibili ad aiutare per
ogni cosa e io cosa posso fare per loro? Per il momento solo
grazie, per più avanti non ho idea cosa posso fare e se avrò
opportunità miglior modo possibile per renderli contenti come
loro stanno facendo per me. Grazie mille, grazie s.b.b”

Questa testimonianza firmata S.B.B., molto recente, appare tra
i commenti dell’articolo “Donne del Kosovo, vittime di una
vergogna immeritata” pubblicato dalla testata giornalistica
on-line “Osservatorio Balcani e Caucaso” (http://www.balcani-
caucaso.org) ed è la più nitida fotografia dell’anima sfregiata
nella galleria di ritratti del dolore e della sofferenza che molto
spesso ci camminano di fianco lungo il nostro stesso marciapiede.
Sono donne con le ali. A volte solo ferite, a volte spezzate ma
che ricordano a se stesse e al mondo il lungo volo fatto per
giungere fino qui, dai loro Paesi natali.

A volte 
solo ferite,
a volte 
spezzate,
queste donne 
ricordano 
a se stesse 
e al mondo 
il lungo volo
fatto per 
giungere 
in Italia 
dai loro 
Paesi natali

Le donne rifugiate: uno spaccato dei problemi
della sanità relativi ai richiedenti asilo
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Quelle ali, sporcate, ferite o spezzate, ma pur sempre da
risanare, abbiamo cercato di osservarle più da vicino di una
pagina web, entrando in uno dei luoghi di accoglienza e cura
di questa donne, un nodo di protezione e aiuto che si chiama
“Servizio sanità e tutela della donna” operativo a Roma dal
novembre 2011 presso l’Inmp, l’Istituto nazionale per la pro-
mozione della salute delle popolazioni migranti e il contrasto
delle malattie della povertà. Abbiamo incontrato la psicologa
del servizio che si occupa di queste donne, la dottoressa
Sonia Viale, che ce le ha raccontate e spiegate. E grazie al
suo mosaico di esperienze cliniche e di vissuti declinato in un
racconto alfabetico dalla A alla Z delle donne migranti –
irregolari o rifugiate, o richiedenti asilo, o con visti umanitari –
scopriamo come si ancorino a un aiuto psicologico per non
mollare gli ormeggi dell’anima che con immensa difficoltà ha
seguito le ali spiegate nel lungo viaggio.

A come Accoglienza
Ci sono tanti motivi per i quali queste donne arrivano da noi:

o su segnalazione di un centro, o accompagnate da altre donne
che sono già state qui, o inviate dai medici che rilevano una
situazione problematica di qualsiasi tipo da sondare magari
da un punto di vista psicologico, o dai mediatori culturali stessi.

L’accesso sanitario per loro è gratuito nel momento in cui
hanno la documentazione sanitaria come straniero tempora-
neamente presente, oppure hanno il permesso di soggiorno
ma vi è attestazione che non percepiscono reddito in quanto
disoccupate. Lo stesso vale per le italiane: se prive di reddito
accedono alle cure gratuitamente con esenzione, in caso
diverso pagando la quota di ticket prevista dal sistema sanitario
nazionale. A livello di cure psicologiche ci sono dei pacchetti di
otto sedute il cui ticket complessivo è di 50 euro. I primi tre collo-
qui servono per inquadrare queste donne, poi in base alla
richiesta che portano, rispetto al bisogno di cui sono consapevoli,
in base a quello che è più importante in quel momento di vita, si
inizia a lavorare da un punto di vista psicologico. Considerando
che si tratta di una struttura pubblica sono contraria alle lunghis-
sime prese in carico nel senso che, pur trattandosi di situazioni
multi-problematiche, credo sia un dovere etico cercare di dare
più posti possibili e più possibilità a tutti. Quindi anche i
percorsi di psicoterapia sono focalizzati su nuclei specifici. 

B come Base giuridica
Sono gli “avvocati di strada” la base giuridica verso cui
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confluiscono tutti i bisogni di patrocinio gratuito. Loro sono un
organizzazione nazionale con una propria struttura e sono
presenti nell’Istituto con uno sportello aperto tre volte a settimana.
Lavorano davvero alacremente e il pomeriggio quando lo
sportello è aperto c’è un’affluenza incredibile, perché ovviamente
i bisogni sono tanti: dai senza dimora alle richieste di asilo,
dalla residenza alla tutela dei diritti all’accesso ai servizi, alla
perdita del lavoro, alla discriminazione, a tutte quelle che sono
le dinamiche in un Paese burocratizzato come il nostro. 

C come Cifre
Tiriamo le somme di quello che abbiamo fatto in questo

servizio, che è nato da poco, nell’anno appena trascorso: io dal
primo gennaio al 31 dicembre del 2012 ho trattato 85 donne –
sia italiane che straniere e tutte maggiorenni – per un totale di
535 colloqui.

D come Diritti
Quel foglio che sancisce il diritto all’asilo e ti riconosce uno

status, per queste donne è un simbolo di identità, inutile
negarlo. Uno Stato ti dà il diritto di esistere o non ti fa esistere,
dove per esistere intendo accedere al mondo del lavoro, dei
servizi sanitari. Ma il foglio è anche un simbolo di riconosci-
mento di un vissuto traumatizzante. Le donne, tuttavia, non
si buttano mai giù anche quando non l’ottengono: hanno quella
forza della vita mirabile, per cui riescono a rivolgersi a un
avvocato, riescono tante volte ad avere ragione della loro
situazione e della loro verità. Proprio recentemente una ragazza
che aveva avuto il diniego in commissione per la richiesta
d’asilo, si è vista riconoscere dal tribunale la sussidiaria per
tre anni. Del resto in un’audizione c’è una situazione così
difficile emotivamente da affrontare che spesso non si riesce a
spiegare, a far capire il proprio caso. Oppure, al contrario,
attraverso un errato passaparola si crede di poter ottenere
l’asilo senza invece averne diritto. In questo caso è importante
dare a queste donne il dato di realtà, dare la consapevolezza
di quello che è possibile fare, perché quando sanno cosa
possono fare è anche più semplice indirizzare le proprie
energie per tentare di ottenerlo.

E come Emozioni
Ogni emozione che vivi ha due canali possibili, o un senso

costruttivo o un senso distruttivo: la valenza dell’esperienza
negativa o ti chiude ancora di più rendendoti più fragile o, se
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usata costruttivamente, ti rinforza. Tutto può essere una perdita
o un arricchimento, dipende dagli strumenti che in corso d’opera
entrano in gioco. Tutte le emozioni se ci pensiamo bene
possono essere le più costruttive o le più distruttive. La rabbia:
quali vissuti percepisce una rabbia enorme, una rabbia che
serve anche per non contattare la profondità del dolore. Ora
la rabbia, o la vivi in maniera costruttiva o distruttiva. Costruttiva
può essere un propulsore enorme. 

F come Ferite
Le donne che vengono qui sono sempre ferite, nel corpo o

nell’anima. O in entrambi i luoghi, come nella storia della
donna africana che ha avuto il coraggio di uscire dalla tratta
subendone conseguenze fisiche forti. Una sorta di vendetta,
di codice d’onore piuttosto crudele che l’ha marchiata anche
fisicamente. Denunciare ha richiesto coraggio – anche il
coraggio della disperazione e della sopravvivenza è coraggio
– ma ha anche lasciato dei segni sul corpo tangibili, che ti
ricordano in ogni momento, quando ti vesti, quando fai la doccia,
quello che hai vissuto e subìto e con cui dovrai fare i conti per
sempre, perché tu sei sempre quella, sei sempre la prostituta,
sei sempre quella che ha pagato sulla propria pelle in senso
fisico e mai abbastanza, perché continui a pagare con te
stessa e le ferite che vorresti dimenticare ce le hai marchiate
a fuoco sul corpo. Si tratta di una donna dal ritorno impossibile,
un ritorno impossibile alla normalità, un ritorno impossibile
alla propria terra, quindi gioco forza un doversi ricostruire. 

G come Gruppo 
L’intermediazione della struttura stessa, fortunatamente,

contribuisce alla creazione al suo interno di una catena di
solidarietà, un gruppo autonomo tra queste donne. Ed è una
grande risorsa per loro e un grande momento di forza e di
rivalsa su dei meccanismi di vita che ti annullano. 

H come Handicap
Ancora una storia che abbiamo trattato: una madre sub-

sahariana parte lasciando i figli alla sorella. In Italia si integra
benissimo, lavora, riesce ad accedere ai servizi sociali, riesce
ad ottenere una casa del comune di Roma, un alloggio popolare.
A quel punto, uno alla volta, porta i propri figli qui. L’ultima figlia
che va a prendere è quella che ha lasciato piccolissima, ed è
quella che ha dato più problemi alla sorella: non voleva andare
a scuola e sembrava la più difficile e la più svogliata. Salvo poi
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scoprire, una volta in Italia, che questa ragazza, che oggi ha
21 anni, ha un ritardo mentale grave. Presumibilmente deve aver
contratto una meningo-encefalite in occasione di un episodio
febbrile severo intorno agli otto mesi; in seguito a ciò ha avuto
un grave ritardo dello sviluppo intellettivo e adesso questa
madre si ritrova disperata e in preda ai sensi di colpa, oltre
alla difficoltà di accettare una figlia con un handicap. Il modularsi
nel suo caso oggi oscilla fra smarrimento, rabbia e dolore di fronte
a questa figlia che ha dei livelli di attenzione e di memoria di un
bimbo di quattro anni.

I come Italiane
Ci sono anche loro, naturalmente, fra le donne che accedono

ai servizi di cura dell’Istituto. Le loro problematiche sono
prevalentemente legate alla violenza subita o a vissuti familiari
difficili. Probabilmente si rivolgono a questa struttura perché
gli viene suggerita dal medico durante una visita, o chiedono
una consulenza psicologica. La sentono come un posto di
aperture in cui c’è tanto di tutto e non esclusivamente uno
sportello anti-violenza, cui poi per casi specifici vengono
giustamente indirizzate. Anche qui la rete, con i centri anti-
violenza, con le associazioni del territorio che a vario titolo si
occupano della violenza contro le donne, è indispensabile.

K come Kosovara
Questa è la vicenda più recente che stiamo trattando. La

signora in questione è una donna che ha fatto richiesta di asilo
in Italia, provenendo dal Kosovo. Sappiamo tutti che oltre un
decennio fa lì c’è stata una grave guerra, ma non è che termi-
nata la guerra ne terminano gli esiti. Le ripercussioni su una
popolazione sono naturalmente gravissime, soprattutto su chi ha
meno possibilità e a quel punto cerca di darsi un’altra possibilità
altrove. 

La posizione di questa donna si configura in maniera parti-
colarmente complessa, perché è una donna che ha affrontato
questo viaggio con tre bambini piccoli al seguito ed è arrivata
da sola in Italia. Ha fatto con noi tutto il percorso previsto per
la richiesta di asilo e ha poi ottenuto il permesso di soggiorno
umanitario perché, pur non essendoci attualmente cause
ostative al ritorno per l’incolumità fisica sia della signora che
dei bambini, la Convenzione di Ginevra riconosce la povertà,
l’indigenza, lo stato di bisogno come motivo di riconoscimento
di asilo, quindi la signora con i bambini ha avuto il permesso
di soggiorno umanitario. 
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La difficoltà del caso è che una persona che fa questo tipo
di percorso si porta dietro la complessità della propria vita:
c’è un marito che sta altrove, non ci sono possibilità di ricon-
giungimento perché non ci sono possibilità economiche per
stare insieme. I bambini sono inseriti all’interno di una scuola,
la signora è attualmente ospitata in una casa di accoglienza
del comune di Roma in attesa della presa in carico dal segre-
tariato sociale, per cercare una soluzione alloggiativa adeguata
a una mamma con tre bambini.

Ma non è tutto. Questa signora ha un disturbo post traumatico
da stress cronicizzato, Ha vissuto con le bombe che le passavano
sulla testa mentre un carro armato era puntato verso la finestra
di casa sua. Si è ritrovata a vivere tutto questo mentre era
incinta. E quando il suo bambino aveva tre mesi gli ha visto
puntare una baionetta alla gola, mentre gli uomini venivano
trascinati di notte per strada e le case venivano bruciate.
Questa donna ha già fatto la sua enorme rivoluzione partendo
da sola con i bambini. Ha già infranto dei tabù culturali perché
comunque in quella società è l’uomo che decide. Però lei, non
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sapendo più come dare da mangiare ai figli, non potendosi far
aiutare in quella povertà assoluta neanche dalla sua famiglia
di origine, ha fatto un gesto disperato e di enorme coraggio
partendo, ma la sua energia è finita lì. Ora dentro ha solo un
senso di morte. Sicuramente questa donna da sola non ce la
fa. Quindi cercare un ricongiungimento familiare è, in un caso
come questo, quanto meno necessario perché lei si senta
sostenuta e poi per ridarle proprio il suo ruolo culturale. Il
senso di appartenenza, anche culturale, è parte della salute
mentale in ciascuno di noi. 

L come Lingua
Anche a livello simbolico la conoscenza di una lingua esprime

l’appartenere. Se io padroneggio una lingua so comunicare, so
chiedere e so comprendere una risposta. Per fortuna si è arri-
vati a capire che la barriera linguistica va abbattuta e che que-
sto è fondamentale per chi arriva nel nostro Paese. In secondo
luogo, parlando con gli strumenti che ho, che sono quelli della
psicologa, è fondamentale che uno riconosca se stesso, i sensi
di appartenenza e che il mantenimento della propria lingua e
della propria cultura non venga mai sottodimensionato. 

M come Mediazione
Nel mio vissuto e nella pratica di lavoro di tutti i giorni se

mancasse la mediazione sarebbe come camminare senza una
gamba. È importantissimo imparare a tradurre non tanto le
parole, ma il significato delle parole, altrimenti aggiungiamo
violenza a violenza. Proprio perché non è la traduzione lingui-
stica, ma è la possibilità che si ha, in campo psicologico, di
tarare un intervento sulla persona e sulla sua realtà. Il mediatore
non è soltanto un tramite linguistico, ma anche un tramite dei
significati culturali. Anche se arrivano donne che parlano perfet-
tamente l’italiano io chiedo comunque la presenza del mediatore,
proprio perché sottolineo nel lavoro di tutti i giorni che non è
rilevante solamente il fattore linguistico, ma lo sono anche
valenze e significati altri, che io non potrei conoscere senza
intermediazione culturale. Anche la figura dell’antropologa è
una specificità dell’Istituto e rappresenta un valore aggiunto
enorme, una preziosità irrinunciabile. Diciamo che mi aiuta a
inquadrare determinati contesti culturali per i quali ha studiato
e si è formata, dandomi una lettura delle valenze specifiche,
dei significati diversi ad esempio di una mutilazione genetica
compiuta in età neonatale o in pre-adolescenza. Sono sfumature
che sembrano di secondo ordine, però poi rispetto ai vissuti che
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porta quella persona sono fondamentali e per me è importante
che un antropologo mi chiarisca questi nessi. 

N come Naturalizzati
Nelle seconde generazioni, quelle naturalizzate italiane,

sono più le madri che le figlie che vivono il loro appartenere
a entrambe le culture come un tradire comunque: o tradiscono
il gruppo dei pari o tradiscono la propria provenienza, sono
senza scelta. Ricordo l’esempio di una madre stupenda,
marocchina. Venuta in Italia con i primi flussi migratori, negli
anni Ottanta, quindi con la prima generazione di migranti dal
Marocco, con il marito adottò questa scelta illuminata, di man-
dare la femminuccia a scuola senza capo velato. Ovviamente
ricevendo come contraccolpo tutte le critiche della cultura di
origine. Tornare in estate dalle proprie famiglie in Marocco e
sentirsi rimproverare molto severamente da madri, padri e fratelli
per questo. Questo ha un prezzo per una donna no? Benché
sia appartenuta a una diversa cultura, questa donna ha scelto di
naturalizzare la sua bambina pensando ‘sei mia figlia, ti ho
partorito qui in Italia, vivi tra gli italiani, voglio che tu studi,
voglio che tu abbia un futuro qui’. Un’aspirazione legittima di
una madre che vuole il meglio, che vuole il miglioramento
sociale per la propria figlia, dovendo affrontare il conflitto tra
questo desiderio e il desiderio di non tradire le proprie radici,
anzi di mantenerle. Anche questo crea un profondo malessere
entrando in conflitto con i propri sensi di appartenenza, che
invece per forza devono essere molteplici. 

O come Operatività
L’operatività attraverso l’interdisciplinarietà è proprio una

caratterizzazione del nostro gruppo di lavoro in cui confluiscono
figure professionali diverse. Spesso questa condivisione coin-
volge anche i medici: se prendiamo l’esempio dell’Hiv parte
del setting viene diviso anche con l’infettivologo, nel caso di
una gravidanza con il ginecologo, per le mutilazioni genitali
con il dermatologo, o con il neuropsichiatra infantile in caso
di presa in carico di donna con figli e così via. Noi che crediamo
in quello che facciamo, insieme siamo una forza. In questo
lavoro quello che si impara immediatamente è che uno da
solo non fa niente. Da soli si sente di contare poco, è proprio
la sinergia, il lavoro insieme a permetterci di andare avanti.

P come Ponti
Spesso utilizzo la metafora del ponte perché le donne sono
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un ponte e la struttura dei pilastri è fondamentale. Sono un
ponte proprio per loro natura, perché rispetto agli uomini
migranti per i quali la focalizzazione sul lavoro è assoluta, i
contatti con i servizi e con il sociale sono deputati alle donne.
Le donne quando sono incinte, quando avendo bambini si
relazionano con i servizi sanitari, sociali, scolastici, svolgono
e sostengono il ruolo di collegamento. Però l’ingegneria ci
insegna che un ponte è forte se c’è un pilastro forte da una
parte e un secondo altrettanto forte dall’altra. Quindi in qualche
modo a livello simbolico il mio lavoro è quello di aiutarle ad
avere i sensi di appartenenza. Il senso di quello che si è avuto
e che non si deve tradire, che deve rimanere, perché fa parte
di te, ed è importante anche che tu lo tramandi ai tuoi figli.
Però è altrettanto importante ancorarti qui, perché tu stai vivendo
qui. Le donne questo smarrimento nel passaggio ce l’hanno.

Q come Quo Vadis
Quo vadis? Dove vai? Gran parte di queste donne o prima

del loro percorso migratorio, o durante o dopo hanno subito o
continuano a subire violenza di qualsiasi tipo. Un vissuto di
migrazione cambia anche i rapporti di ruolo all’interno della
famiglia, e tutto ciò corrisponde a un disagio e questo disagio,
purtroppo, si traduce tante volte, troppe volte in violenza.
Soprattutto domestica. 

R come Rotte
Un’altra fotografia di storia vissuta che si snoda lungo le rotte

migratorie via mare. È una speranza che si trasforma in tragedia.
Partiti dall’Africa insieme con tutta la famiglia, mamma, papà e
bimba piccolissima al seguito, durante un naufragio la giovane
donna perde il compagno che annega e si ritrova da sola, in
un mondo altro, con una bambina di 18 mesi e un polpaccio
maciullato durante il viaggio perché nel frattempo anche i pesci
hanno voluto la loro parte. Una volta arrivata qui, in tutto questo
racconto tragico, la ragazza dice: ‘vedi, non potrò mai portare
una gonna con una gamba ridotta così’. Ecco, dietro la sua
attenzione verso la gamba ferita c’è un mondo di dolore che deve
ancora esprimersi e che noi dobbiamo aiutarla ad accogliere.

S come Sacrificio
Le migrazioni sudamericane sono migrazioni diverse. Sono

scelte dal nucleo di provenienza che, nel corso di una riunione
di famiglia, elegge il membro che verrà sacrificato per la
partenza. La prescelta è colei che dovrà compiere il sacrificio
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per il benessere della famiglia. Generalmente, infatti, si tratta
di donne, e tutto ciò che guadagnano in Italia deve essere
puntualmente inviato al mittente, quindi sono le sorelle che
faranno studiare i fratelli, le mamme che consentiranno più agi
ai figli, portando però con se stesse un disagio che è difficile
descrivere, anche in relazione alla solitudine esistenziale
nell’affrontare questo percorso. 

T come Tornare
Altra storia. Una mamma migrante proveniente dal Sud

America lascia la sua bambina piccola a casa perché prescelta
dalla famiglia a venire in Italia e mandare rimesse economiche.
Dopo 10 anni, fa ritorno a casa aspettandosi che la piccola
l’accolga a braccia aperte, ma la figlia è una preadolescente
di 12 anni che in realtà non l’ha mai vista come madre, ma
come bancomat ed è chiaro che non si relaziona con lei ma
con la nonna. A quel punto queste donne non appartengono
più a nulla, né al passato né al presente, e ritornano qui in
Italia così come sono venute: scappando da quella realtà,
ritornando in quella realtà e riscappando ancora. Non hanno
più un posto loro e non si riconoscono più il diritto ad averlo,
che è la cosa peggiore, non sentono più di avere il diritto a un
posto nel mondo perché non se lo riconoscono più. 

U come Umanità
Nella tutela della salute della donna è proprio l’umanità quel

collante attraverso il quale si riescono a muovere insieme i vari
servizi, le varie figure professionali, e tutta una serie di interventi
che volgono verso lo stesso obiettivo, ossia la stessa donna.
Non essere una cartella clinica, un numero ma una persona
con tutto il senso di umanità che l’essere persona comporta è
premessa di riuscita nella presa in carico del paziente che,
soprattutto, vuole sentirsi compreso. La prima cosa importante
del mio lavoro è la comprensione, nel senso umanitario di
‘prendere con’, e non la comprensione del ‘capire con la testa’.
Del resto anche il più grande esperto di salute mentale, se non
ha un contatto prima di tutto umano con una persona, che cosa
vede? Rischia di fare valutazioni assolutamente parziali se non
addirittura inadeguate. 

V come Vittime
Le vittime di violenza sono le protagoniste di quelle storie

terribili e tragiche che ci fanno toccare con mano come fuori
dalla porta dei nostri studi avvengano questi crimini, senza
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bisogno di immaginarli lontani da noi. Anche lì la presa in carico
del femminile è delicatissima perché in quel caso c’è una
devastazione a tutti i livelli. Chi ha vissuto esperienze di questo
genere, come la prostituzione ad esempio, non sempre è stata
anche costretta con la forza a mercificare il proprio corpo. A
volte tutto è iniziato con l’idea ‘vado in Italia, faccio questo
mestiere per un po’, anche in un club privè, sistemo tutta la
mia famiglia e poi torno a casa’. Quando poi ci si pone di fronte
a un non ritorno, che non è un non ritorno geografico, ma un
non ritorno di dignità di sé, di coscienza di sé, di ruolo, questo
non ritorno da se stessi è la peggiore delle violenze, perché
significa non tornare più alla propria illusione, alla propria
dimensione, a viversi il proprio femminile. 

Z come Zonizzazione
Le zonizzazioni di provenienza delle donne straniere che si

rivolgono al servizio “Sanità e tutela della donna” si riferiscono
prioritariamente alle aree continentali africane e centro o
sudamericane. Le nazionalità più presenti sono state le africane
subsahariane con la Nigeria in primo luogo, poi il Camerun, il Mali,
la Costa D’Avorio, l’Etiopia e, dal Nord Africa, tanto il Marocco
quanto la Tunisia. Per quel che riguarda le centro e sudamericane
le migranti provengono invece dal Perù, dal Brasile, dalla
Colombia, dall’Honduras e dal Paraguay.




